清晨六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。王励勤穿着那件洗得发白的运动背心，站在球台前挥拍，汗水顺着下颌滴在地板上，啪嗒一声，像秒针一样精准。没人催他，也没人陪练——他自己对着发球机练，一板一板，节奏稳得吓人。
中午十二点刚过，食堂窗口还没排上队，他已经端着餐盘坐到角落。鸡胸肉切得整整齐齐，水煮西兰花没半点油星，旁边一小碗糙米饭，连酱油都省了。隔壁年轻队员偷偷瞄了一眼，嘀咕：“这吃得下去？”他头也不抬，筷子夹起一块肉，嚼得干脆利落，仿佛那不是干柴似的蛋白块，而是某种燃料。
下午三点，体能房里杠铃片哗啦作响。别人做完力量训练瘫在垫子上喘气，他却换上跑鞋，绕着场馆外围慢跑五公里。膝盖贴着肌效贴，小腿肌肉绷得像拉满的弓弦。教练路过摇头：“老王，你这岁数还这么拼？”他只是笑笑，擦了把汗，脚步没停。
晚上八点华体会，灯光熄了大半，球馆只剩他一个人。多球训练结束，他蹲在地上捡球，手指关节泛红，指甲缝里嵌着胶皮碎屑。手机屏幕亮了一下，是女儿发来的语音：“爸爸今天回家吗？”他顿了顿，回了个“快了”，然后继续把球一颗颗码进筐里，动作轻得像怕吵醒什么。
普通人练一天就喊腰酸腿软，他一天三练，餐餐鸡胸肉，作息比闹钟还准。不是铁打的，哪扛得住这种日复一日的打磨？可你看他眼神，没半点疲惫，反而有种沉静的光——像是早就把“累”这个字，从字典里划掉了。
说到底，谁不想躺平？但有些人，天生就和球台绑在一起，不吃苦反而浑身难受。你说他疯魔也好，自律也罢，反正第二天早上六点，灯还是会亮，发球机还是会响。只是……这身体真经得起这么造吗？